
Alias in via Sesostri 

 

La morte per infarto, a sessantanove anni, del professore Tullio Larosi, 

titolare della cattedra di ginecologia all'Università e direttore dell'Ospedale 

di Santa Maria Immacolata comunemente detto La Maternità, fu un avvenimento per 

gli inquilini dello stabile in via Sesostri 5, di cui il Larosi era 

proprietario. Da quindici anni, cioè da quando sono venuto a stabilirmi in 

questa città, io abito un appartamentino al terzo piano appunto di quella casa, 

e mi ci trovo benissimo. L'ufficio della mia ditta - pubblicità e pubbliche 

relazioni - è invece in centro. Costruita negli anni venti in uno stile sobrio 

che vagamente ricorda il barocchetto viennese, la casa di via Sesostri 5 è la 

rispettabilità fatta pietra. Prima di tutto il quartiere, oggi passato un po' 

di moda ma sempre di ottima reputazione. Poi l'aspetto esterno, la dignità un 

po' severa dell'ingresso, la pronta e rispettosa sollecitudine del portiere e 

sua moglie, l'ariosità della scala,l'estrema pulizia di tutto, le stesse targhe 

d'ottone alle porte dei vari appartamenti, targhe esprimenti, per i nomi e per 

i caratteri grafici, sicurezza economica e alto tenore di moralità. Ma 

soprattutto gli inquilini, uno migliore dell'altro, se si può dire così: 

professionisti reputati, mogli incensurabili anche quando giovani e belle, 

figli sani, affezionati ai genitori e dediti agli studi. Relativamente estraneo 

a questo solido mondo borghese, uno solo: il Pittore Bruno Lampa, scapolo, che 

ha lo studio in una ampia mansarda: però è nobile, dei  Lampa di Campochiaro di 

Modena. Innegabilmente il più illustre, di questa Piccola omogenea Società 

insediatasi nella casa, era il proprietario stesso, Tullio Larosi. Studioso di 

fama internazionale, operatore dalle mani d'oro, anche nella persona esprimeva 

un superiore livello umano e intellettuale. Alto, magro, la corta barbetta 

grigia accuratissima, gli occhi vivi e penetranti che vi scrutavano 

intensamente dagli occhiali cerchiati d'oro, le mani aristocratiche e il passo 

lungo e un po' altèro, la voce suasiva e profonda. Ci furono, da Parte di noi 

inquilini, le dovute visite di condoglianze alla vedova, ancor giovane perché 

il Larosi si era sposato già Oltre la cinquantina. L'appartamento, al primo 

piano, era magnifico senza arrivare ad essere sontuoso. Ci Impressionò lo stile 

in cui, da parte della famiglia, erano mantenute le manifestazioni di dolore e 

di lutto: né isterismi, né teatrali scene di disperazione come spesso si usano 

da noi, bensì una silenziosa e controllata compostezza che faceva sentire ancor 

di più intensamente la gravità dell'accaduto. Ci si aspettava, logicamente un 

funerale coi fiocchi. E infatti di primissimo mattino cominciò l'andirivieni 

dei preposti alle pubbliche onoranze, funzionari e addetti, - lo si capiva 

lontano un miglio, - della più seria e reputata organizzazione cittadina. Nel 

cortile, alle ore nove, le corone di fiori formavano già, ai piedi delle tre 

pareti, una ininterrotta siepe di raro splendore. Il corteo, informava il 

necrologio della famiglia, si sarebbe mosso alle undici. Alle dieci già la 

folla bloccava la strada e i vigili urbani dirottavano per altre vie il flusso 

dei veicoli. Alle dieci e un quarto giunsero in numeroso e dolente drappello, 

le suore della Maternità. 

Tutto si svolgeva con calma, ordine e silenzio. 

Senonché, verso le 10.20, si ebbe una sensazione di un intoppo imprevisto,di 

qualcosa che non andava come sarebbe dovuto. Furono visti per le scale volti 

strani e tutt'altro che compunti. Si udì l'eco di una discussione vivace e 

nervosa, se non addirittura di un alterco, che proveniva dall'anticamera di 

casa Larosi. Seguirono nella gente assiepata nell'andito della scala e nel 

vestibolo dell'appartamento segni evidenti di imbarazzo e confusione. 

Riecheggiò perfino, per la prima volta in quei giorni, un alto grido disperato: 

ed era la voce inconfondibile della vedova, signora Lucia. 

Incuriosito da quelle stranezze, scesi di due piani e feci per entrare in casa 

Larosi; era la cosa più naturale del mondo, anch'io ero in dovere di 

partecipare  al trasporto funebre. Fui però respinto. Tre giovanotti, che non 

occorreva grande immaginazione per identificare quali agenti di pubblica 

sicurezza, invitavano energicamente ad uscire la gente già entrata e sbarravano 

il passo a quella che faceva atto di entrare. Ne derivò quasi un tafferuglio 

sembrando addirittura pazzesco, oltre che irriverente, un simile intervento. 

In quel mentre, di là della densa cortina di teste in agitazione intravidi 

l'amico dottor Sandro Luccifredi commissario di Polizia, capo della Squadra 



mobile. Accanto a lui il dottor Uscirò, capo della sezione omicidi . 

Luccifredi, quando mi scorse, agitò alta una mano gridandomi. «Incredibile, 

Sentirai. Incredibile». Subito venni portato via dal rigurgito degli espulsi. 

Poco dopo, fattosi sul Pianerottolo, il dottor Luccifredi annunciò alla folla: 

«Signore e signori, ho il dovere di informarvi che, per causa di forza 

maggiore, i funerali del professor Larosi sono sospesi. Gli intervenuti sono 

vivamente pregati di allontanarsi». 

 

Non è difficile immaginare il vulcano di esclamazioni, commenti, discussioni 

congetture, provocato dal brusco annuncio. Ma durò poco perché gli agenti 

provvidero a far sfollare prima le scale, poi l'atrio d'ingresso e infine il 

tratto di via prospiciente Che cosa era successo? Perché era intervenuta la 

polizia? Il professore non era deceduto di morte naturale? Di chi si 

sospettava? Il dubbio come  era sorto? Queste le domande che la gente si 

faceva. 

Ma tutti erano fuori strada. I primi succinti dati della verità, di gran lunga 

più incredibile, si seppero all'uscita dei giornali della sera. Né radio né 

televisione si erano mossi. In breve: si trattava di uno dei più sbalorditivi 

colpi di scena nelle cronache del secolo: era sorto cioè il dubbio che il 

defunto, ginecologo illustre, titolare di cattedra universitaria e direttore di 

uno dei maggiori ospedali cittadini, non fosse realmente Tullio Larosi. Ma 

fosse invece un medico di Torino, di nome Enzo Siliri, specialista anche lui in 

ostetricia, già ripetutamente condannato in tempo fascista per pratiche 

illecite, ed espulso dall'albo, quindi riemerso durante l'occupazione tedesca, 

fattosi complice dei nazisti e distintosi quale efferato criminale di guerra in 

un campo di concentramento della Turingia, dove, a preteso scopo sperimentale, 

aveva seviziato e praticamente squartato centinaia di ragazze ebrèe. Quindi 

scomparso durante i sommovimenti della liberazione e invano ricercato dalle  

polizie di tutta Europa. 

La cosa era talmente enorme che gli stessi giornali, annunciando la 

inverosimile rivelazione in base a elementi forniti dalla polizia, usavano la 

massima cautela, lasciando trasparire il sospetto che l'autorità stesse per 

prendere un granchio mostruoso. Granchio però non era. Nella medesima serata ci 

fu una cateratta di edizioni straordinarie con abbondanza di sempre nuovi e più 

trasecolanti particolari. Risultava che il famigerato Siliri, capitato in 

questa città subito dopo la fine della guerra, giovandosi di una vaga 

somiglianza facilmente accentuata da una improvvisata barbetta, si era 

appropriato l'identità del professor Tullio Larosi, noto ginecologo che, 

osteggiato dalle autorità nazifasciste per via di una nonna ebrèa, era fuggito 

nel 1942 con l'intenzione di trasmigrare in Argentina. Raggiunta la Spagna, era 

salito a bordo di un bastimento mercantile brasiliano che per errore venne 

silurato in Atlantico da un sommergibile tedesco, andando perduto, corpo e 

beni. 

Il Larosi era scapolo e i suoi soli parenti vivevano appunto in una remota 

"fazenda" argentina. In pratica la sua morte passò del tutto ignota, nessuno si 

curò della sua scomparsa, nessuno intervenne quando, nell'estate del 1945, il 

Siliri comparve in questa città presentandosi come il ginecologo dovuto 

emigrare all'estero. La sua fuga, le persecuzioni fasciste opportunamente 

drammatizzate nei suoi resoconti, le peripezìe del Nuovo Mondo gli conferirono 

un'aureola romanzesca, per poco non venne esaltato come un eroe della 

resistenza. Fatto è che qualche tempo dopo il titolo di concorso per la 

cattedra gli fu assegnato quasi automaticamente. E siccome non era un 

imbecille, e possedeva una cultura specifica, prolungare per lunghi anni la 

finzione non gli fu esageratamente difficile. In quanto al vero Tullio Larosi, 

era come se si fosse dissolto nel nulla, lui e l'intero suo parentado. 

Così i giornali. Ora ci si chiedeva come la verità fosse venuta improvvisamente 

a galla proprio in occasione dei funerali. La spiegazione era semplice, 

dicevano le cronache: la registrazione del decesso all'anagrafe aveva fatto 

venire in luce alcune discordanze tra i dati ufficiali e quelli che risultavano 

dai documenti del morto. Di qui l'interessamento della questura e tutto il 

resto.In realtà questa tardiva scoperta aveva molto del misterioso. E lasciava 

molte perplessità nei conoscenti, soprattutto tra i coinquilini della 

rispettabilissima casa, dominata ora da una atmosfera di disagio. Sembrava 



quasi che il disonore, subitamente caduto su un uomo già stimato modello di 

virtù civili, si allargasse intorno, contaminando pure quelli che per anni gli 

erano vissuti accanto.Confesso che anch'io ero rimasto profondamente scosso. Se 

un valore umano così venerato e degno crollava di colpo nel fango e 

nell'obbrobrio, a che cosa si poteva credere più? Ad eccitare la mia 

inquietudine intervenne una telefonata che mai mi sarei atteso. Mi chiamò a 

casa, una mattina, il dottor Luccifredi della squadra mobile. 

Ho detto che Luccifredi era mio amico. Ho sempre tenuto ad avere tra i miei 

amici qualche grosso personaggio della questura. E' una cosa che dà 

tranquillità e sicurezza, nella vita non si sa mai. Luccifredi lo avevo 

incontrato alcuni anni prima in casa di comuni amici, mi aveva dimostrato 

subito viva simpatia. Ne avevo approfittato cercando di incontrarlo fuori 

ufficio, invitandolo a pranzo, procurandogli interessanti conoscenze. 

E ci si vedeva abbastanza spesso. Mai però era capitato che mi telefonasse al 

mattino. «Ciao Andreatta» mi disse. «Sarai rimasto sbalordito, no? L'illustre 

professore! Il tuo spettabile padrone di casa»! «Eh, puoi immaginare» risposi, 

senza capire dove volesse andare a parare. «Suppongo anche che sarai curioso di 

sapere qualcosa di più, vero? I giornali hanno detto e non hanno detto». 

«Si capisce che sarei curioso» «E se ti raccontassi tutto quanto io? Perché non 

ci vediamo? Che cosa fai stasera»? Venne a pranzo. La mia cameriera, ai 

fornelli, è formidabile, gli amici sono lieti di approfittarne. La pregai, per 

l'occasione, di dare il meglio di sé. 

Eccoci dunque a tavola, tranquilli, con dinanzi un piatto di impeccabili 

cannelloni alla crema e un bicchiere di Chateau Neuf du Pape. La luce a picco 

del lampadario fa risaltare la profonda cicatrice scavata nella guancia 

sinistra di Luccifredi, il suo volto segaligno vagamente simile a quello di 

Frank Sinatra, è ancora più arguto e penetrante del solito. «Forse non ci 

crederai» mi dice «ma era un anno e mezzo che lo tenevo d'occhio. Forse non ci 

crederai ma era un anno che sapevo la verità. Ma si continuava a soprassedere. 

Sai? Lo scandalo, le ripercussioni negli ambienti accademici...  

«E allora» dico «a maggior ragione dopo la morte, Potevate tacere..  

«No, perché c'era il problema dell'eredità» 

«E vuoi dirmi come ti è venuto il sospetto»? 

Luccifredi fa una bella risata«.Semplicemente una lettera anonima. Che veniva 

chissà da dove perché il timbro postale era alterato. Anonima ma 

circostanziatissima. Naturalmente poi si dovevano trovare le prove... E io 

scavo, sai, io scavo... In questo, credilo, ho una certa abilità». 

«Ma possibile che in tanti anni nessuno lo avesse riconosciuto»? 

«Uno c'era. Solo che Siliri gli chiudeva la bocca a suon di grana. Milioni su 

milioni. Abbiamo trovato un taccuino con segnati gli esborsi e le date. Con noi 

però l'uomo non si è fatto mai vivo..». 

E allora, che prove avevate»? 

«Anche qui molto semplice. Le impronte digitali lasciate dal professore 

all'ospedale. Quelle di Siliri erano all'archivio di Torino». 

«Scusami sai, la faccenda mi diverte. Ma allora tu che cosa hai scavato?Avete 

trovato la pappa fatta, no»? 

«E chi lo sa»? scuote il capo con espressione ambigua.«Come escludi per esempio 

che a scrivere la lettera anonima non sia stato proprio io»? E fa un'altra 

bella risata. 

Io invece, chissà perché, non sono capace di ridere. 

Gli dico:«Non è un po' strano che tu mi dica queste cose»? 

«Strano non è» risponde. «Forse un giorno capirai il motivo... Eh, io scavo, io 

scavo.., io sono paziente...Io so aspettare... Il momento giusto verrà». 

«Infatti è venuto». 

«E’ venuto. E verrà».  

«Verrà come»? 

«Eh, io scavo, io scavo... Per qualcuno il momento verrà... Una strada 

elegante, via Sesostri... una via che fa indirizzo, vero?... Specialmente al 

numero 5... Tutta gente intemerata... eh, eh... Ma io scavo, io ho scavato..». 

Sono impallidito? Non so. Gli dico: «Confesso che non ti capisco  

«Ma capirai» fa lui con il sorrisetto delle grandi occasioni, ed estrae un  

taccuino.«Vuoi proprio sapere? Vuoi che ti dica tutto? Ma sarai poi capace di 

tacere»? 



Io:«Penso di sì». 

Mi fissa in silenzio: «Sì» conclude «ho motivo di ritenere che tu tacerai».  

«Ti fidi»? 

«In un certo senso mi fido... Adesso ascolta» e intanto sfoglia il taccuino.«Il 

commendator Guido Scoperti, lo conosci? 

«Abita di fianco a me, la porta qui accanto». 

«Bene. Che ne diresti se venissi a sapere che Scoperti è un nome fasullo? Che 

lui in realtà si chiama Boccardi, GuidoBoccardi, di Campobasso, e che sulle sue 

spalle sta un carico pendente di Otto anni di reclusione per bancarotta 

fraudolenta? Grazioso, eh»? 

«Non è possibile!  

«Boccardi Guido fu Antonio, condannato a nove anni nel 1945. Nel 1946 

amnistiato per un errore di trascrizione. Dal settembre del medesimo anno 

ricercato». 

«E ve ne siete accorti adesso»? 

«Un mese fa... E il nome Germiniani Marcella ti dice niente»? 

«E' quella che abita al primo piano. Piena di soldi. Ha una Rolls Royce». 

«Bene. Cadresti dalle nuvole se si scoprisse che la benestante vedova non si è 

mai chiamata Germiniani bensì Cossetto, Maria Cossetto, processata per 

uxoricidio, assolta in prima istanza, in appello condannata all'ergastolo in 

contumacia e da allora uccel di bosco? Che ne dici»? 

Tu hai voglia di scherzare. 

«E il noto dottor Publiconi, quello che abita al secondo, proprio qui sotto, 

presidente della Federazione pugilistica, ti farebbe impressione apprendere che 

il suo vero nome di battesimo è Armando Pisco? Non ti dice niente il nome 

Pisco? Non ti ricorda niente»? 

«Be', ci fu un processo in Francia, tanti anni fa». 

«Per l'appunto. Maniaco sessuale, detto lo strangolatore delle Halles, 

condannato alla ghigliottina dalle Assise della Senna, evaso alla vigilia 

dell'esecuzione... Ne hai mai osservate le mani»? 

«Hai una bella fantasia». 

«E la Lozzani? Armida Lozzani, creatrice d'alta moda, che occupa tutto il 

quarto piano?... Alias Marietta Bristot, cameriera a tutto fare, fuggita con 

tre milioni di gioielli e condannata in contumacia a cinque anni... 

Squisita, sai, questa fagianella ai capperi... complimenti davvero... Ma non 

basta: il conte Lampa, Lampa di Campochiaro Pittore neoimpressionista locatario 

della mansarda, te lo raccomando, il tuo conte, alias monsignor Buttafuoco 

primo segretario alla nunziatura apostolica di Rio de Janeiro, a quei tempi non 

esisteva Brasilia, organizzatore della famosa Opera Apostolica di San Severio, 

in parole Povere appropriazioni indebite per oltre cinquantamila dollari, 

dopodiché fuga, latitanza e dissoluzione nel nulla. 

«Così», faccio io «sono tutti sistemati. A salvarsi, il solo, a quanto pare, 

sarei io..». 

«Ah davvero»? fa Luccifredi alquanto ironico. 

«Guarda un po'. E io che, scava scava, credevo di aver pescato una cosettina 

anche per te». 

Fingo stupore: «Per me, dici? «Sì, egregio Serponella, l'hai fatta franca dopo 

la strage di Lione, quando hai fatto saltare il palco delle autorità... Ma una 

sia pur minima traccia l'hai lasciata... E l'Interpol mi ha interessato, e io 

ho scavato del mio solito... Ed ora finalmente eccoci qua, io commissario 

Luccifredi, capo della Squadra mobile, e il caro amico Lucio Andreatta, alias 

Luis Serponella, anarchico terrorista di vecchio stampo... Credilo, mi dispiace 

veramente doverti arrestare, sei un uomo simpatico. No, non agitarti, non 

illuderti, la casa è circondata da un doppio cordone di agenti... Col repulisti 

che c'è da fare»! 

«Sei in grande forma, dottor Luccifredi» gli rispondo. 

«Complimenti dottor Sandro Luccifredi alias Carmine Nichiarico vero?  

Adesso è lui che fa atto di alzarsi, e si è fatto bianco in faccia, e le 

fagianelle ai capperi non lo interessano più. 

«Che vuoi dire con questo Nichiarico»? 

«Nichiarico Carmine fu Salvatore» e mi alzo in piedi, «moschettiere della banda 

Rossari, almeno tre begli omicidi a carico... 



Lui beffeggia:«E sarei diventato capo della Squadra mobile con un passato così 

brillante? 

«Be', anch'io nel mio piccolo, ho scavato.. Inondazione del Polesine.., ti dice 

niente? La fine eroica del vice~commissario Luccifredi travolto dalle acque 

mentre accorre in aiuto di una famiglia pericolante E dopo un paio di giorni la 

inopinata ricomparsa del valoroso quasi irriconoscibile, con la faccia tutta 

pesta e ferita... Sì, devo ammettere, egregio Nichiarico che sei stato di 

un'abilità infernale. Adesso, se credi, chiama pure i tuoi agenti... 

Anche lui si alza, non sogghigna più come prima. 

«Bel colpo, amico» e mi tende la mano. 

«Confesso che non me l'aspettavo. Bel colpo. Non mi resta che ringraziarti per 

lo squisito pranzetto. 

«Aspetterai almeno il caffè, spero». 

A fare il furbo adesso sono io. 

«Grazie ma è meglio che torni in ufficio. C'è un mucchio di lavoro arretrato... 

A ben vederci, caro Serponella.  

E amici come prima». 

 

 


