Alias in via Sesostri

La morte per infarto, a sessantanove anni, del professore Tullio Larosi,
titolare della cattedra di ginecologia all'Universita e direttore dell'Ospedale
di Santa Maria Immacolata comunemente detto La Maternita, fu un avvenimento per
gli inguilini dello stabile in via Sesostri 5, di cui 11 Larosi era
proprietario. Da quindici anni, cioé da gquando sono venuto a stabilirmi in
questa citta, 1o abito un appartamentino al terzo piano appunto di quella casa,
e mi ci trovo benissimo. L'ufficio della mia ditta - pubblicita e pubbliche
relazioni - & invece in centro. Costruita negli anni venti in uno stile sobrio
che vagamente ricorda il barocchetto viennese, la casa di via Sesostri 5 e la
rispettabilita fatta pietra. Prima di tutto il quartiere, oggi passato un po'
di moda ma sempre di ottima reputazione. Poi 1l'aspetto esterno, la dignita un
po' severa dell'ingresso, la pronta e rispettosa sollecitudine del portiere e
sua moglie, l'ariosita della scala,l'estrema pulizia di tutto, le stesse targhe
d'ottone alle porte dei vari appartamenti, targhe esprimenti, per i nomi e per
i caratteri grafici, sicurezza economica e alto tenore di moralita. Ma
soprattutto gli inquilini, uno migliore dell'altro, se si pudo dire cosi:
professionisti reputati, mogli incensurabili anche quando giovani e belle,
figli sani, affezionati ai genitori e dediti agli studi. Relativamente estraneo
a questo solido mondo borghese, uno solo: il Pittore Bruno Lampa, scapolo, che
ha lo studio in una ampia mansarda: pero e nobile, dei Lampa di Campochiaro di
Modena. Innegabilmente il piu illustre, di questa Piccola omogenea Societa
insediatasi nella casa, era il proprietario stesso, Tullio Larosi. Studioso di
fama internazionale, operatore dalle mani d'oro, anche nella persona esprimeva
un superiore livello umano e 1intellettuale. Alto, magro, la corta barbetta
grigia accuratissima, gli occhi wvivi e penetranti che wvi scrutavano
intensamente dagli occhiali cerchiati d'oro, le mani aristocratiche e il passo
lungo e un po' altero, la voce suasiva e profonda. Ci furono, da Parte di noi
inquilini, le dovute visite di condoglianze alla vedova, ancor giovane perché
il Larosi si era sposato gia Oltre la cinquantina. L'appartamento, al primo
piano, era magnifico senza arrivare ad essere sontuoso. Ci Impressiondo lo stile
in cui, da parte della famiglia, erano mantenute le manifestazioni di dolore e
di lutto: né isterismi, né teatrali scene di disperazione come spesso si usano
da noi, bensi una silenziosa e controllata compostezza che faceva sentire ancor
di piu intensamente la gravita dell'accaduto. Ci si aspettava, logicamente un
funerale coi fiocchi. E infatti di primissimo mattino comincido l'andirivieni
dei preposti alle pubbliche onoranze, funzionari e addetti, - lo si capiva
lontano un miglio, - della piu seria e reputata organizzazione cittadina. Nel
cortile, alle ore nove, le corone di fiori formavano gia, ai piedi delle tre
pareti, wuna ininterrotta siepe di raro splendore. Il corteo, informava il
necrologio della famiglia, si sarebbe mosso alle undici. Alle dieci gia la
folla bloccava la strada e i wvigili urbani dirottavano per altre vie il flusso
dei veicoli. Alle dieci e un quarto giunsero in numeroso e dolente drappello,
le suore della Maternita.

Tutto si svolgeva con calma, ordine e silenzio.

Senonché, verso le 10.20, si ebbe una sensazione di un intoppo imprevisto,di
qualcosa che non andava come sarebbe dovuto. Furono visti per le scale volti
strani e tutt'altro che compunti. Si udi 1l'eco di una discussione vivace e
nervosa, se non addirittura di un alterco, che proveniva dall'anticamera di
casa Larosi. Seguirono nella gente assiepata nell'andito della scala e nel
vestibolo dell'appartamento segni evidenti di imbarazzo e confusione.
Riecheggio perfino, per la prima volta in quei giorni, un alto grido disperato:
ed era la voce inconfondibile della vedova, signora Lucia.

Incuriosito da quelle stranezze, scesi di due piani e feci per entrare in casa
Larosi; era la cosa piu naturale del mondo, anch'io ero in dovere di
partecipare al trasporto funebre. Fui perd respinto. Tre giovanotti, che non
occorreva grande immaginazione per identificare quali agenti di pubblica
sicurezza, invitavano energicamente ad uscire la gente gia entrata e sbarravano
il passo a quella che faceva atto di entrare. Ne derivd quasi un tafferuglio
sembrando addirittura pazzesco, oltre che irriverente, un simile intervento.

In quel mentre, di la della densa cortina di teste in agitazione intravidi
l'amico dottor Sandro Luccifredi commissario di Polizia, capo della Squadra



mobile. Accanto a lui 11 dottor Usciro, capo della sezione omicidi
Luccifredi, gquando mi scorse, agitd alta una mano gridandomi. «Incredibile,
Sentirai. Incredibile». Subito venni portato via dal rigurgito degli espulsi.
Poco dopo, fattosi sul Pianerottolo, il dottor Luccifredi annuncio alla folla:
«Signore e signori, ho il dovere di informarvi che, per causa di forza
maggiore, i funerali del professor Larosi sono sospesi. Gli intervenuti sono
vivamente pregati di allontanarsi».

Non & difficile immaginare il wvulcano di esclamazioni, commenti, discussioni
congetture, provocato dal brusco annuncio. Ma durd poco perché gli agenti
provvidero a far sfollare prima le scale, poi l'atrio d'ingresso e infine il
tratto di wvia prospiciente Che cosa era successo? Perché era intervenuta la
polizia? Il professore non era deceduto di morte naturale? Di chi si
sospettava? Il dubbio come era sorto? Queste le domande che la gente si
faceva.

Ma tutti erano fuori strada. I primi succinti dati della verita, di gran lunga
piu incredibile, si seppero all'uscita dei giornali della sera. Né radio né
televisione si erano mossi. In breve: si trattava di uno dei piu sbalorditivi
colpi di scena nelle cronache del secolo: era sorto cioée il dubbio che il
defunto, ginecologo illustre, titolare di cattedra universitaria e direttore di
uno dei maggiori ospedali cittadini, non fosse realmente Tullio Larosi. Ma
fosse invece un medico di Torino, di nome Enzo Siliri, specialista anche lui in
ostetricia, gia ripetutamente condannato in tempo fascista per pratiche
illecite, ed espulso dall'albo, gquindi riemerso durante 1'occupazione tedesca,
fattosi complice dei nazisti e distintosi quale efferato criminale di guerra in
un campo di concentramento della Turingia, dove, a preteso scopo sperimentale,
aveva seviziato e praticamente squartato centinaia di ragazze ebree. OQuindi
scomparso durante i sommovimenti della liberazione e invano ricercato dalle
polizie di tutta Europa.

La cosa era talmente enorme che gli stessi giornali, annunciando la
inverosimile rivelazione in base a elementi forniti dalla polizia, usavano la
massima cautela, lasciando trasparire 11 sospetto che 1l'autorita stesse per
prendere un granchio mostruoso. Granchio perd non era. Nella medesima serata ci
fu una cateratta di edizioni straordinarie con abbondanza di sempre nuovi e piu
trasecolanti particolari. Risultava che i1 famigerato Siliri, capitato in
questa citta subito dopo la fine della guerra, giovandosi di wuna vaga
somiglianza facilmente accentuata da una improvvisata Dbarbetta, si era
appropriato 1l'identita del professor Tullio Larosi, noto ginecologo che,
osteggiato dalle autorita nazifasciste per via di una nonna ebréa, era fuggito
nel 1942 con l'intenzione di trasmigrare in Argentina. Raggiunta la Spagna, era
salito a bordo di un bastimento mercantile brasiliano che per errore venne
silurato in Atlantico da un sommergibile tedesco, andando perduto, corpo e
beni.

Il Larosi era scapolo e i suoi soli parenti vivevano appunto in una remota
"fazenda" argentina. In pratica la sua morte passd del tutto ignota, nessuno si
curd della sua scomparsa, nessuno intervenne quando, nell'estate del 1945, il
Siliri comparve in questa citta presentandosi come 1l ginecologo dovuto
emigrare all'estero. La sua fuga, le persecuzioni fasciste opportunamente
drammatizzate nei suoi resoconti, le peripezie del Nuovo Mondo gli conferirono
un'aureola romanzesca, per poco non venne esaltato come un eroe della
resistenza. Fatto e che qualche tempo dopo 11 titolo di concorso per la
cattedra gli fu assegnato gquasi automaticamente. E siccome non era un
imbecille, e possedeva una cultura specifica, prolungare per lunghi anni la
finzione non gli fu esageratamente difficile. In quanto al vero Tullio Larosi,
era come se si fosse dissolto nel nulla, lui e l'intero suo parentado.

Cosl 1 giornali. Ora ci si chiedeva come la verita fosse venuta improvvisamente
a galla proprio in occasione dei funerali. La spiegazione era semplice,
dicevano le cronache: la registrazione del decesso all'anagrafe aveva fatto
venire in luce alcune discordanze tra i dati ufficiali e quelli che risultavano
dai documenti del morto. Di qui 1'interessamento della gquestura e tutto il
resto.In realta questa tardiva scoperta aveva molto del misterioso. E lasciava
molte perplessita nei conoscenti, soprattutto tra 1 coinguilini della
rispettabilissima casa, dominata ora da una atmosfera di disagio. Sembrava



quasi che 11 disonore, subitamente caduto su un uomo gia stimato modello di
virtu civili, si allargasse intorno, contaminando pure quelli che per anni gli
erano vissuti accanto.Confesso che anch'io ero rimasto profondamente scosso. Se
un valore umano cosl venerato e degno crollava di <colpo nel fango e
nell'obbrobrio, a che «cosa si poteva <credere piu? Ad eccitare la mia
inqguietudine intervenne una telefonata che mai mi sarei atteso. Mi chiamd a
casa, una mattina, 1l dottor Luccifredi della squadra mobile.

Ho detto che Luccifredi era mio amico. Ho sempre tenuto ad avere tra i miei
amici qualche grosso personaggio della questura. E' una cosa che da
tranquillita e sicurezza, nella vita non si sa mai. Luccifredi 1lo avevo
incontrato alcuni anni prima in casa di comuni amici, mi aveva dimostrato
subito wviva simpatia. Ne avevo approfittato cercando di incontrarlo fuori
ufficio, invitandolo a pranzo, procurandogli interessanti conoscenze.

E ci si vedeva abbastanza spesso. Mai perd era capitato che mi telefonasse al
mattino. «Ciao Andreatta» mi disse. «Sarai rimasto sbalordito, no? L'illustre
professore! Il tuo spettabile padrone di casa»! «Eh, puoi immaginare» risposi,
senza capire dove volesse andare a parare. «Suppongo anche che sarai curioso di

sapere qualcosa di piu, vero? I giornali hanno detto e non hanno detto».

«Si capisce che sarei curioso» «E se ti raccontassi tutto quanto io? Perché non
ci wvediamo? Che cosa fai stasera»? Venne a pranzo. La mia cameriera, ai
fornelli, e formidabile, gli amici sono lieti di approfittarne. La pregai, per
1l'occasione, di dare il meglio di sé.

Eccoci dunque a tavola, tranquilli, con dinanzi un piatto di impeccabili
cannelloni alla crema e un bicchiere di Chateau Neuf du Pape. La luce a picco
del lampadario fa risaltare la profonda <cicatrice scavata nella guancia
sinistra di Luccifredi, 1l suo volto segaligno vagamente simile a quello di
Frank Sinatra, €& ancora piu arguto e penetrante del solito. «Forse non ci
crederai» mi dice «ma era un anno e mezzo che lo tenevo d'occhio. Forse non ci
crederai ma era un anno che sapevo la verita. Ma si continuava a soprassedere.
Sai? Lo scandalo, le ripercussioni negli ambienti accademici...

«E allora» dico «a maggior ragione dopo la morte, Potevate tacere..

«No, perché c'era il problema dell'eredita»

«E vuoil dirmi come ti & venuto il sospetto»?

Luccifredi fa una bella risata«.Semplicemente una lettera anonima. Che veniva

chissa da dove perché il timbro postale era alterato. Anonima ma
circostanziatissima. Naturalmente poi si dovevano trovare 1le prove... E 1o
scavo, sai, io scavo... In questo, credilo, ho una certa abilita».

«Ma possibile che in tanti anni nessuno lo avesse riconosciuto»?

«Uno c'era. Solo che Siliri gli chiudeva la bocca a suon di grana. Milioni su
milioni. Abbiamo trovato un taccuino con segnati gli esborsi e le date. Con noi
pero l'uomo non si e fatto mai vivo..».

E allora, che prove avevate»?

«Anche qui molto semplice. Le impronte digitali lasciate dal professore
all'ospedale. Quelle di Siliri erano all'archivio di Torino».

«Scusami sai, la faccenda mi diverte. Ma allora tu che cosa hai scavato?Avete
trovato la pappa fatta, no»?

«E chi lo sa»? scuote 11 capo con espressione ambigua.«Come escludi per esempio
che a scrivere la lettera anonima non sia stato proprio io»? E fa un'altra
bella risata.

Io invece, chissa perché, non sono capace di ridere.

Gli dico:«Non e un po' strano che tu mi dica queste cose»?

«Strano non é» risponde. «Forse un giorno capirai il motivo... Eh, io scavo, io
scavo.., 1o sono paziente...Io so aspettare... Il momento giusto verra».
«Infatti & venuto».

«E’ venuto. E verra».

«Verra come»?

«Eh, 1o scavo, 1o scavo... Per qualcuno 1l momento verra... Una strada
elegante, via Sesostri... una via che fa indirizzo, vero?... Specialmente al
numero 5... Tutta gente intemerata... eh, eh... Ma io scavo, io ho scavato..».

Sono impallidito? Non so. Gli dico: «Confesso che non ti capisco

«Ma capirai» fa lui con il sorrisetto delle grandi occasioni, ed estrae un
taccuino.«Vuoi proprio sapere? Vuoi che ti dica tutto? Ma sarai poli capace di
tacere»?



To:«Penso di si».

Mi fissa in silenzio: «Si» conclude «ho motivo di ritenere che tu tacerai».

«Ti fidi»?

«In un certo senso mi fido... Adesso ascolta» e intanto sfoglia il taccuino.«Il
commendator Guido Scoperti, lo conosci?

«Abita di fianco a me, la porta qui accanto».

«Bene. Che ne diresti se venissi a sapere che Scoperti & un nome fasullo? Che
lui in realta si chiama Boccardi, GuidoBoccardi, di Campobasso, e che sulle sue
spalle sta un carico pendente di Otto anni di reclusione per bancarotta
fraudolenta? Grazioso, eh»?

«Non e possibile!

«Boccardi Guido fu Antonio, condannato a nove anni nel 1945. Nel 1946
amnistiato per un errore di trascrizione. Dal settembre del medesimo anno
ricercato».

«E ve ne siete accorti adesso»?

«Un mese fa... E il nome Germiniani Marcella ti dice niente»?

«E' quella che abita al primo piano. Piena di soldi. Ha una Rolls Royce».

«Bene. Cadresti dalle nuvole se si scoprisse che la benestante vedova non si e
mai chiamata Germiniani bensi Cossetto, Maria Cossetto, processata per
uxoricidio, assolta in prima istanza, in appello condannata all'ergastolo in
contumacia e da allora uccel di bosco? Che ne dici»?

Tu hai voglia di scherzare.

«E 11 noto dottor Publiconi, gquello che abita al secondo, proprio qui sotto,
presidente della Federazione pugilistica, ti farebbe impressione apprendere che
il suo vero nome di battesimo & Armando Pisco? Non ti dice niente il nome
Pisco? Non ti ricorda niente»?

«Be', ci fu un processo in Francia, tanti anni fa».

«Per 1l'appunto. Maniaco sessuale, detto lo strangolatore delle Halles,
condannato alla ghigliottina dalle Assise della Senna, evaso alla vigilia
dell'esecuzione... Ne hai mai osservate le mani»?

«Hai una bella fantasia».
«E la Lozzani? Armida Lozzani, creatrice d'alta moda, che occupa tutto il

quarto piano?... Alias Marietta Bristot, cameriera a tutto fare, fuggita con
tre milioni di gioielli e condannata in contumacia a cingque anni...
Squisita, sai, questa fagianella ai capperi... complimenti davvero... Ma non

basta: i1l conte Lampa, Lampa di Campochiaro Pittore neoimpressionista locatario
della mansarda, te lo raccomando, 1l tuo conte, alias monsignor Buttafuoco
primo segretario alla nunziatura apostolica di Rio de Janeiro, a quei tempi non
esisteva Brasilia, organizzatore della famosa Opera Apostolica di San Severio,
in parole Povere appropriazioni indebite per oltre cinquantamila dollari,
dopodiché fuga, latitanza e dissoluzione nel nulla.

«Cosi», faccio 1o «sono tutti sistemati. A salvarsi, 1l solo, a quanto pare,
sarei io..».

«Ah davvero»? fa Luccifredi algquanto ironico.

«Guarda un po'. E io che, scava scava, credevo di aver pescato una cosettina
anche per te».

Fingo stupore: «Per me, dici? «Si, egregio Serponella, l'hai fatta franca dopo
la strage di Lione, quando hai fatto saltare il palco delle autorita... Ma una
sia pur minima traccia 1l'hai lasciata... E 1l'Interpol mi ha interessato, e io
ho scavato del mio solito... Ed ora finalmente eccoci qua, io commissario
Luccifredi, capo della Squadra mobile, e il caro amico Lucio Andreatta, alias
Luis Serponella, anarchico terrorista di vecchio stampo... Credilo, mi dispiace
veramente doverti arrestare, sei un uomo simpatico. No, non agitarti, non
illuderti, la casa € circondata da un doppio cordone di agenti... Col repulisti
che c'e da fare»!

«Sel in grande forma, dottor Luccifredi» gli rispondo.

«Complimenti dottor Sandro Luccifredi alias Carmine Nichiarico vero?

Adesso €& lui che fa atto di alzarsi, e si & fatto bianco in faccia, e le
fagianelle ai capperi non lo interessano piu.

«Che wvuoi dire con questo Nichiarico»?

«Nichiarico Carmine fu Salvatore» e mi alzo in piedi, «moschettiere della banda
Rossari, almeno tre begli omicidi a carico...



Lui beffeggia:«E sarei diventato capo della Squadra mobile con un passato cosi
brillante?

«Be', anch'io nel mio piccolo, ho scavato.. Inondazione del Polesine.., ti dice
niente? La fine eroica del vice~commissario Luccifredi travolto dalle acque
mentre accorre in aiuto di una famiglia pericolante E dopo un paio di giorni la
inopinata ricomparsa del valoroso gquasi irriconoscibile, con la faccia tutta
pesta e ferita... Si1, devo ammettere, egregio Nichiarico che sei stato di
un'abilita infernale. Adesso, se credi, chiama pure i tuoi agenti...

Anche lui si alza, non sogghigna piu come prima.

«Bel colpo, amico» e mi tende la mano.

«Confesso che non me l'aspettavo. Bel colpo. Non mi resta che ringraziarti per
lo squisito pranzetto.

«Aspetterai almeno il caffe, spero».

A fare il furbo adesso sono io.

«Grazie ma & meglio che torni in ufficio. C'é un mucchio di lavoro arretrato...
A ben vederci, caro Serponella.

E amici come prima».



